Il y a des matins où je reste assise sur le bord du lit en me demandant à quoi ça sert de mettre du parfum. Personne ne va le sentir. Personne ne va approcher son nez de mon cou. Je le mets quand même, par habitude, parce qu’avant il y avait quelqu’un qui disait que ça lui donnait envie de me dévorer.
Ça fait deux ans maintenant. Deux ans que je n’ai pas senti le poids d’un homme contre moi, sa main qui glisse sur mes hanches comme si elles étaient encore désirables. Je ne sais même plus si je me souviens de cette sensation ou si je l’ai inventée à force de la chercher dans mes draps vides.
J’ai quarante-cinq ans, je vis du côté d’Antibes, et je passe ma vie à faire semblant que tout va bien. Mais le soir venu, quand je ferme les yeux, c’est le manque qui me tient éveillée. Le manque d’une voix masculine dans mon appartement. Le manque d’un regard qui me ferait me sentir vivante.
Je cherche un homme qui comprend ce vide-là. Quelqu’un qui sait ce que c’est de perdre l’habitude d’être touché. Je ne sais pas si cette petite annonce rencontre locale va changer quelque chose, mais je n’ai plus envie de faire semblant que je n’ai besoin de personne.
