Je ne sais même pas pourquoi j’écris ça. Peut-être parce que personne ne me lit vraiment dans la vie réelle. Mon ex-mari me regardait sans me voir pendant quinze ans. Mes collègues à la clinique me sourient poliment mais ne me posent jamais de vraies questions. Mes enfants sont partis vivre leur vie à Lyon et Paris, comme il se doit.
Je suis restée à Calvi après le divorce parce que j’aime cette ville plus que je n’ai aimé cet homme, finalement. La mer me calme mieux que n’importe quelle conversation. Mais la nuit, quand je rentre dans mon appartement vide, je me rends compte que la mer ne suffit pas. Que regarder des annonces rencontre en direct sur des sites comme celui-ci est devenu une habitude honteuse, une manière de me sentir encore désirable sans prendre de risques.
Sauf que là, je franchis le cap. J’écris. Je me montre. Enfin, pas vraiment — vous ne voyez pas mon visage, vous ne connaissez pas mon nom de famille. Mais c’est déjà énorme pour moi.
Je cherche un homme qui comprend ce que c’est que de recommencer à cinquante-deux ans. Qui ne me jugera pas d’avoir envie de sexe, de peau contre peau, de cette urgence physique que personne n’ose mentionner à notre âge. Je ne veux pas de romantisme de carte postale. Je veux juste me sentir vivante, réelle, vue. Si tu es dans le coin et que tu comprends ce besoin sans avoir besoin que je l’explique davantage, écris-moi.
