Hanae. Quarante-quatre ans. Je travaille chez une famille depuis six ans maintenant à Cherbourg-en-Cotentin. Je m’occupe des enfants, je prépare les repas, je range la maison pendant qu’ils vivent leur vie.
Je me souviens quand un homme me regardait vraiment. Pas comme quelqu’un qui fait partie du décor. Je me souviens de ce frisson quand nos mains se frôlaient par hasard. De cette nervosité avant un rendez-vous. De cette impatience.
Ici personne ne me voit. Je suis transparente. Utile mais invisible. Les hommes que je croise au marché ou dans la rue ne posent jamais leur regard sur moi. Comme si j’avais disparu quelque part entre mes trente ans et maintenant.
Cette annonce femme cherche homme c’est peut-être pathétique mais je n’ai plus d’autres idées. Je cherche juste quelqu’un qui voudra bien me rappeler que j’existe encore autrement que pour plier du linge et préparer des goûters. Un homme qui aura envie de me toucher. De m’écouter parler dans ma langue. De me regarder sans voir à travers moi.
Je ne demande pas grand-chose. Juste un peu d’attention. Un peu de chaleur. Me sentir vivante à nouveau.
