Mon mari était antiquaire. Passionné, médiocre en affaires, magnifique dans ses erreurs. Il est parti il y a deux ans en me laissant cette maison du Tholonet, trop grande, trop silencieuse, et une collection de porcelaines de Chine que je n’ai jamais aimées.
Je continue d’aller au concert. Je lis encore Yourcenar dans le jardin. Je reçois le dimanche, toujours avec la même nappe en lin brodé. Mes amies me trouvent « digne ». C’est un compliment qui ressemble à une condamnation.
Mais voilà ce qu’elles ignorent : je voudrais qu’un homme me regarde autrement que comme la veuve bien mise qui sait choisir le bon millésime. Je voudrais qu’il devine, sous le tailleur Chanel, ce que je n’ai jamais osé proposer à mon défunt époux. Je voudrais ne plus jouer un rôle que j’ai tenu pendant trente-quatre ans.
Je ne cherche pas à me remarier. Je ne cherche même pas quelqu’un qui comprenne Proust ou qui sache tenir une conversation sur l’impressionnisme. Je cherche un homme qui me déshabille vraiment, qui ne craigne pas ma classe sociale ni mon âge, et qui ait envie de découvrir qui je suis quand je ne suis plus Fernande.
Si tu navigues sur les annonces rencontres femmes d’Aix-en-Provence, tu trouveras sans doute plus simple. Mais peut-être pas plus vrai.
