Il y a des corps qui se souviennent mieux que la tête. Le mien n’oublie rien. Chaque mouvement, chaque étirement, chaque effort — tout est encore là, bien rangé dans mes muscles, dans mes hanches. Quarante-quatre ans de gym, d’entraînements, de compétitions qui n’existent plus que dans des albums photo. J’ai arrêté d’enseigner l’année dernière. Plus de groupe, plus de musique qui résonne dans le gymnase, plus de regards qui me suivent quand je montre un exercice.
Maintenant je m’entraîne seule. Dembeni, petite salle communale, six heures du matin, personne. C’est calme. Trop calme. Je commence à comprendre que ce n’est pas seulement le sport qui me manque. C’est l’autre. Le regard, la présence, la tension entre deux personnes qui se découvrent. Cette électricité-là, je ne l’ai plus ressentie depuis trop longtemps.
Je ne cherche pas un mec qui veut juste coucher. Enfin si, peut-être, mais pas que. Je cherche quelqu’un qui sait encore ce que c’est qu’une vraie rencontre. Pas un profil, pas un message copié-collé. Un homme. Avec des mains qui savent tenir, des yeux qui savent voir. Quelqu’un qui comprend qu’un corps souple, c’est aussi un corps qui a besoin d’être saisi fermement.
Les annonces pour rencontre réelle se ressemblent toutes. Alors je vais faire simple : viens me parler si tu n’as pas peur d’une femme qui connaît son corps et qui sait exactement ce qu’elle veut retrouver.
