Il y avait ce client, il y a six mois, qui me regardait dans le miroir pendant que je lui coupais les cheveux. Pas de façon lourde. Juste… présent. On parlait de rien, de tout, et à la fin il m’a souri comme si on partageait un secret. Il n’est jamais revenu.
Depuis, je cherche ce regard-là. Cette tension légère entre les mains qui travaillent et les yeux qui se croisent. Je passe mes journées au salon à frôler la nuque des hommes, à sentir leur odeur, à écouter leurs histoires, et puis ils repartent. Je rentre chez moi et il n’y a personne.
Je ne veux pas dire que je suis malheureuse. Juste que quelque chose s’est éteint. Les annonces rencontre sexe sur Belfort, j’en ai lu des dizaines sans jamais oser en poster une. Parce que je ne sais pas si c’est du sexe que je cherche ou juste… un homme qui reste un peu. Qui ne disparaît pas après.
Vingt-cinq ans, coiffeuse, blonde, plutôt jolie paraît-il. Libre le soir en semaine, parfois le dimanche. Si tu veux qu’on se voie pour boire un verre ou plus, viens me parler. Dis-moi juste quelque chose de vrai, pas un copié-collé. J’ai besoin de retrouver ce frisson.
