La porte de la chambre 307 refuse de se fermer correctement. Je dois la pousser trois fois avant qu’elle claque. Dans le couloir ça sent le produit citron et la moquette humide. J’ai vingt-deux ans et je fais les lits d’un hôtel deux étoiles près de Biguglia. Les clients laissent des traces. Des corps qui se sont aimés ou fait semblant. Des draps froissés qui racontent ce que je n’ai pas.
Je rentre chez moi le soir et je regarde la télé en mangeant des pâtes froides. Mon ex m’a quittée il y a sept mois pour une fille qui bosse dans la communication. Moi je ramasse les serviettes sales.
Cette annonce rencontre rapide c’est pas vraiment mon truc. Mais je veux juste sentir des mains sur mes hanches. Quelqu’un qui me regarde comme si j’existais vraiment. Pas besoin de me parler de ton boulot ni de tes projets de vie. Je veux juste qu’on se retrouve quelque part et que tu me fasses oublier l’odeur de javel qui colle à ma peau.
Je suis libre les soirs de semaine après dix-neuf heures. Tu peux être plus vieux, plus jeune, je m’en fous. Du moment que t’es pas un mytho et que tu sais prendre ce qu’on te donne.
