Il y a un an j’étais amoureuse. Vraiment amoureuse, tu vois, du genre à attendre son message en souriant bêtement dans le bus. Il m’appelait sa petite salope et ça me faisait fondre. On baisait partout, n’importe quand, avec cette urgence qui rend tout électrique. Puis il est parti pour la métropole. Trois mois qu’il devait revenir. Ça fait onze mois maintenant.
Je traîne sur les sites de rencontre par petites annonces depuis quelques semaines. Je regarde les profils. Je ferme l’application. Je la rouvre. Je cherche quoi exactement ? Quelqu’un qui me regarde comme il me regardait. Quelqu’un qui comprend qu’une fille de vingt-trois ans peut avoir envie d’être prise fort sans pour autant perdre sa douceur.
Je suis Jessica. Je vis vers Ouangani. Je bosse dans un magasin de vêtements et je passe mes soirées à scroller en espérant tomber sur… je sais pas. Toi peut-être. Un mec qui sait parler, qui sait toucher, qui a envie de construire quelque chose de régulier ou juste de partager un moment vrai.
Ce qui me manque c’est pas juste le sexe. C’est cette façon qu’il avait de me murmurer des trucs sales en me tenant les cheveux. Cette connexion-là. Si tu cherches juste une nana disponible, passe ton chemin. Mais si tu comprends ce vide-là, écris-moi.
